主唱的電影世界

睽違多年，岩井俊二的終於上映，扣除上一部英語電影＜吸血鬼＞，距離上一次日本電影已經是經典之作的＜花與愛麗絲＞，睽違十二年後，描述過去僅從網路結識丈夫的女子，突如其來的一場婚變，認識的人事物讓她從此走入社會的一步步轉變，藉由＜被遺忘的新娘＞的嶄新故事，同樣也宣示了岩井俊二的轉變。

對不少學電影的學生或有著電影夢的人來說，岩井無非是許多人的啟蒙，人們喜愛他身上的隨興和瑣碎，手持攝影和大量背光的肆意，身為導演那分直覺和選擇，依舊執迷於茫然可憐的主要視角，帶領觀眾進行一場日常冒險，其餘角色的片面和有所保留的背景，在這一場遠離了純愛和理想，碰觸到金錢和現實的舞台，岩井的一廂情願終究心有餘而力不足，唯獨從黑木華片中單純的人格特質裡，依舊能看出她不僅有神似蒼井優的臉龐，還有著更大幅度面像變化的可怕潛力，片中遊走灰色地帶，充滿想像性的綾野剛，在導演眼中，那已為另一部作品的篇章。

<被遺忘的新娘>依舊是一部典型岩井俊二風格的作品，如同＜花與愛麗絲＞和＜四月物語＞可見到女孩的不世故美好，日復一日的迷惘，最後一切改變回歸原點，在311日本地震後，從岩井的創作理念已經不易見到過去如＜夢旅人＞或＜青春電幻物語＞華麗的毀滅，在＜被遺忘的新娘＞更可見岩井對社會人事物樂觀的想像，即便它還是緊貼著現實的不堪，充滿著謊言和背叛，岩井卻從不留於給觀眾輕易批判的可能性，而用一種隨興的幽默去化解，這部分在遠離了青春和純愛的＜被遺忘的新娘＞更加明顯。

作為拍電影的人們，需要不斷嘗試後才能了解放任拍攝自由的風險，於是難忘的永恆不好炮製，岩井的＜被遺忘的新娘＞是帶有一份小小的溫暖人心的作品，離開了青春的躁動，岩井的變與不變，伴隨著世局的變化，我們只求他仍能繼續有新的想法，帶領死忠影迷從中看見更多令人悸動的瞬間。

<謎樣的雙眼>裡面有句台詞：拜託讓那個人和我說一句話吧！劇情泰半忘了，唯一印象很深刻當時有人質疑，很久沒說話的人是不會這樣說的。現在想想那個人說的不錯，一個很久沒說話的人，第一的反應就是一直說話，半天下來從開始到結束，感覺像講了快一個禮拜的話，老師說我們不想一視同仁什麼，這裡就是收信徒，門開了大家擠在狹窄的走廊上等待，門再打開又同一時間進去，感覺也像一種進出診般的悠然狀態。

有人想找今天片單的共通點，自己想了想，是時間吧，但是瓦解數字的表面意義，進入更多元的想像，從小津般的調度取景，內容倒像是枝裕和的情懷，彷彿情感推理片直到最後一刻才讓觀者得到解答，劇中人物卻依然不得其道，暗自神傷的<三夜四天五點鐘>，時間改變了景物和人物狀態，卻改變不了每個人彼此最後的關係，<晚五朝九>則是透過世界盃足球賽的一天實況，分散各地的故事被全球化的一致，神祕的經由令人詫異的比賽結果，從現在走向未來，把現實投向虛擬，完成一場毀滅卻成就好的愛情。<勤勞的愛麗絲>用各種女主角前後學習到的技能，形成在她身體上能被，電影用分段主題式的切割，就以形成另一種時間性的具象化流轉，讓女主角為求幸福卻不可得的再次進化，從有意到無意識對抗社會各階層的無形壓迫，把影片帶入比起單一事件改寫的<天注定>或過往韓國復仇電影更深一層的指涉性寓言。

一場華麗的舞會映入眼簾，當鏡頭隨著眾人的你儂我儂，到後來離開熱鬧會場進入一個客房，看見女子獨自看電視喃喃自語，她寧願模仿「漢尼拔」的口吻耍自閉，也不想和紅男綠女瞎攪和，這個她所喜愛的劇情，竟成為日後改變她命運的關鍵。有著多部類型經驗的導演班帕瑪，即便是喜劇也細膩的從人心出發，男女主角的優秀發揮，往往心照不宣的絕佳默契，搭上<活人牲吃>的製片群淡淡的黑色幽默，配上孤男寡女的相見恨晚，這部有點古怪卻不特殊，浪漫卻不唯美的電影，奇妙的紮入人心。

以一個陰錯陽差，不小心成為相親對象的故事並不太新鮮，但當女主角蕾克貝爾從電影剛開始在飯店的獨角戲，便先給觀眾非一般有「婚姻恐懼症」的刻板形象，而是私底下很有自己想法(也很愛演)的模樣時，當她之後再碰上熱情如火的賽門佩吉的搭訕攻勢，會不由自主的「作戲」回應，到逐漸讓自己成為那個真實的相親對象，也就不難讓人感到意外。甚至當後來遇上賽門片中的前妻和其新歡，另一個被迫「作戲」的橋段，身分揭穿的前後，不同層次的心理轉變，搭配著男女主角「作戲」的表演況味，讓本來老梗的故事更鮮活起來，透過片中峰迴路轉的幾段角色「扮演」，觀眾更能有猜想角色心境的趣味，除了蕾克貝爾收放自如的鐵女柔情外，過去大家較熟悉的賽門佩吉，也能夠看見他在片中難得卸下小丑衣裳，脆弱且深情的另一面。

另外往往約會電影裡，常常不外乎是俊男美女，不然就是男女之間總有一個處於弱勢，另一個高高在上的對比，然而<冒牌情緣> 從乍看之下本以為「剩女遇到愛」的戲碼，後來才會發現並非如此單純，<冒牌情緣>其實就是關於一群魯蛇的愛情，所以真正誠懇的貼近了現代寂寞男女的心聲，更難得的是將男女配角塑造的毫不流俗，不帶批判，每個人只是堅守著自己的認知而活，如沾沾自喜成為媒人的相親女，對女主角如影從小難忘至今的愛慕男，把原來可有可無的角色都轉為核心的一部分，電影不只是單純獻給終成眷屬的有情人，是所有仍正在勇敢尋愛的旅人們。

黑色幽默在電影裡是一道難題，「黑色」和「幽默」各自分開的比例，取決於這部片的調性通往何處，然而為何成就這種調性，還是故事本身究竟背後堅持的意義，能不能真的能讓人感覺到。

【青田街一號】裡張孝全飾演的殺手，要殺人不眨眼，又要遇鬼退避三舍，本來是一個很趣的反差設定，而觀眾心裡總會有疑問，電影本可先避而不談，將殺戮/恐懼二元推擠到最高限度後予一解答。

但當張孝全遇上萬茜，以及之後兩場追查買兇主謀的戲，最後這兩場只類似電視社會檔案的戲碼，無力再去深化或質疑張孝全的角色。【青田街】最終無法更「黑」，讓殺手對於見鬼這件事，從看似幽默在最後成為一個警世性效果，但編導費心張孝全萬茜隋棠三人身上尋找一個平衡而被犧牲，而事實上包括警察在內立場的蒼白，這些角色都是可惜關鍵，從影展版到院線板的修改更能明瞭這種差異。

「當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室」

【路邊野餐】琳瑯滿目的詩篇佔據了整部電影一半以上，我唯一記得最清楚的還是這一句，也許開場那老乃乃遠望夜空，一隻狗走過燒得正旺的火爐，牆壁卻掛著診所兩字，鬱鬱的大夫走回自己地下的一片天地，宛如【地下社會】的魔幻場景，背地裡原來是個詩人，然而就像那高掛在房裡那盞不亮的閃燈，他的過去也許輝煌但不可知，恫嚇弟弟兒子衛衛的野人傳說則如影隨形，一旁火車呼嘯而過的投影，逐漸占滿整個畫面，彷彿在電影裡，一切都將幻化為真。

如同【山河故人】很久才帶出的片名，【路邊野餐】不同於前者是交代過去的引子功能，當鏡頭最後停在洞口，主角在微弱的燈光下看著後視鏡，真正看見了當下的自己，隨後人車離去，片名浮現，一直以來我對電影的洞穴寓言暗示，在此刻似乎已經明朗「當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室」走出洞穴，主人翁的真正故事才要展開。

我不想再聽見那些耳熟的學者，導演，影評人們，討論台灣新電影如何如何，那些老生常談，千篇一律。
一切只因為，我當然知道它們很真，但為何它們最終只供眾人回望，以及成為西方影人對華人不分區意識的讚揚，成為對岸第六代影人針砭第五代的參考書，而我們自己呢？再當代電影人眼裡，在後新臺灣電影裡，我們還能看見什麼，那不會只是片中侯導最終的幾句緘言。
要說很真，當我坐在光點戲院，看著螢幕裡的侯導循著我熟悉不過的路徑，走進光點戲院，兩個螢幕內外盡頭的對望，卻是再奇妙不過的真實。
若自我如新電影，早已轉化成為自身曾經私密的繁瑣記憶，存放在舊光點戲院裡，那些已把這視為另一個家，無論刮風下雨，仍冥頑不靈的觀影軀殼。

走進士林一家快被夜市淹沒的戲院，也算離開前實現一個曾沒事許下的承諾。 像一種不知道多久前的記憶，在一家已被燒掉的戲院，外面會有海報走廊，沒環繞效果的音響，爆米花攤藏在戲院裡，你太高會被人嫌之類的。還有穿透力極強的無音阻地板，印象中不知道有沒有，當電影裡歌曲響起，後面老伯伯跟著節拍，興起踏腳的聲音，從地板能清楚傳到耳朵裡。 

契合的事總是無意發生的，事後察覺這片正適合不過在這戲院觀賞，是一部喜劇，但有濃厚逝去的風華夾雜；雖然設定60年代，卻常蹦出現代性用語，經典台詞移植的也很有意思：以前是梅花，再之前是太陽，太陽下山，月娘升起，這些東西湊一塊，好像寫出我們的命運一樣。 

感人故事好像似曾相識，或者應該說，原來曾經想過的，心裡早有個最終極的答案，暗想其實那不用喜劇遮掩，一樣成為喜劇，也一樣毫無疑問成立的答案。

三月，如果從遇見這部片的最初，這種日子大抵過了一年，當下筆後成為紀念，那些對外宣稱的過渡期正式畫上句點。
去年此刻，退伍雄心壯志找工作和準備學校面試資料，偶然看見徵選，看著故事和人物簡介，那些似曾相識的畫面浮現出來，於是抱著一些希望投了資料。
儘管很早就針對那28歲，失婚失意的作家，但起初還因頭髮很短有點顧忌，一度選擇另一個角色，但導演似乎沒什麼反應，我心裡想好吧，如果不是那樣，就是這樣了吧。
然後就那樣了，開啟那不是第一次演戲，卻是第一次被選上，成為一個故事裡的主角，二選一的小失落也根本微不足道得拋到九霄雲外，它遠不及我所有過去滿目瘡痍的失誤，該遺憾的是彆腳的抽菸，緊張的唸白，以及比想像中少的眼淚，唉，成熟一點的失誤還是失誤，都是把自己美化成鳥人般的結果。想當悲劇英雄，其實，還是沒那麼簡單。
後來的現實放了顆炸彈，有信心的學校落榜了，可能的工作沒了，我沒什麼猶豫的便把計劃從現實撤回，開始敲著每一扇門，開開關關，我相信總有一兩扇能打開，而每次的最後一次總還有下次，我漸漸習慣一連毫無罪惡感的反悔。

大概好幾年前，我看了雷奈最新作"瘋草"。 當時看完感覺 ，不是不喜歡，只是認為那個曾經屬於大師的時代已經過去了，但最近看了雷奈舊作"我的美國舅舅"又想收回不知天高地厚的那句話。 這部片大師叨叨絮絮的，有人物重演 ，資料照片到老片沿用，在劇情的虛虛實實中，試圖以一種跳脫的理性公式裡拆解，那人與人之間非理性的情感衝突，於是最終這個結果必然是感傷的 ，感傷並非一如以往的無以明狀，而是看著用理性對抗非理性，像是透徹了點什麼，原來也可以這麼有邏輯的感傷。 經過"我的美國舅舅"的清楚提醒，再想起已經模糊的"去年在馬倫巴"和"廣島之戀"，和其他短片，那往往都是讓電影建立時而疏離，又時而緊密的片刻中來回，而無意間想了想雷奈和高達差別在哪，大概有點明白了一件事，如果看雷奈的片，需要的是一杯咖啡換成高達 ，可以的話，是喝點小酒，無傷大雅。

麥克李相隔八年的<折翼天 使>和<又一年>儘管都是從家庭間的故事著手，仍有很大不同之處，<折翼天使>背景圍繞在一個公寓，主角們是計程車司機一家人， 旁及同樣住在這間公寓的左鄰右舍的生活狀態。<折翼天使>所有的人物，都瀰漫著一個生活上的通病：不開心，生活收入上的不穩定和了無生趣，而麥克李也從這點點出家庭的重要性，俗話說的好：家是最好的避風港，諷刺的是，這些人卻無法從家庭中得到安慰，反而因無法溝通互相折磨，讓這種生活品質更加惡化，也使上一代和下一代間的隔閡更顯擴大。

就像<折翼天使>的原標題「All or Nothing」所表達的，這層意涵從電影可以有很多解釋，若單套在主角們上，便是沒有一個人是完美，無論長相或個性，經濟條件再高，也有無法解決的家庭問題，然而這些殘缺，卻是構成我們生活繼續往前的動力，當計程車司機的兒子心臟病發的危機出現，才讓這個家庭解冰又開始了良好互動，就是個最好的証明，人生到頭來是「All」或是「Nothing」答案是一體兩面。<折翼天使>直到最後雖然故事是完滿的，全片總是愁眉苦臉的司機太太，最後看著脫險兒子開心的模樣，總算笑了出來，但隨後臉又一沉若有所思，我們仍不知道這個家庭日後又會如何，許多問題不是從此一一瓦解，只是透過電影，麥可李讓我們明白問題的癥結點在哪裡而已。

如果說<折翼天使>仍顯的通俗和老生常談，近作<又一年>比起<折翼天使>則更加此種不露痕跡，是看似雲淡風輕，卻更加沉重的寫實戲劇的大作，擅長從生活取材的麥可李，至此已爐火純青。<又一年>某種程度像是<折翼天使>的延續，兩者仍有著共同的命題：人們生活的不開心，但<又一年>開始卻是描繪一對老夫老妻的快樂生活，它們彷彿實踐了<折翼天使>最後的心得：安貧知足，包容生活上的不完美，然而透過一個「表錯情」的老友瑪莉的出現，麥克李又讓我們看到人際關係上的另一層難處，更加隱而未見的無奈，麥可李留下一個更難解的習題，每個家庭間既便樂於互助，到最後仍有維護和保全自己的本性，於是那對老夫老妻雖然樂於善待每個好友和親戚，但一旦衝突到親近的人，則就諷刺的產生敵視心態，問題是，那些人從來也沒有多大惡意，就像瑪莉一樣，只是以為能和老夫妻的兒子談個姊弟戀，最後落空的酸葡萄心態湧出罷了，於是<又一年>的不完美結尾更顯耐人尋味，瑪莉儘管向老夫妻道歉，雙方似乎回到了原點，但問題仍無法解決，甚至是更加嚴重，更完全呼應了麥克李那現代人的為什麼都「不開心」母題。

前陣子新聞刊出傑克葛倫霍減重十幾公斤，完全判若兩人的暴瘦照，除了佩服他為戲下的苦工外，也好奇究竟是為了什麼樣的電影，看完【獨家腥聞】原來既不是嗑藥也非性成癮的極端角色，他飾演從無到有的自由記者，透過他發跡的歷程，精彩暗喻時下媒體的惡性循環，唯利是圖的內幕，在這樣險惡的環境下，成為其中的一份子，或許就是賦予葛倫霍這種狀態的原因吧！【獨家腥聞】棄之於不顧的新聞倫理，放大真相卻不直接評斷的態度，我想所有影射新聞從業者的沉淪，對錯與否也就留待每天打開電視痛罵的觀眾了。

近年來力圖轉型，尋求演技突破的葛倫霍，剛開始除了登場時待業的憔悴，還不見其他端倪，直到攝影機拿在手上，把那天馬行空的導演精神，注入了新聞畫面裡，他條理分明的偏執狂個性才開始浮現，走向瘋狂和殘忍的途徑，但他畢竟是個警察都束手無策，雙手不沾血的合法嗜血分子，所有的狠勁都停留在攝影機後的眼裡，於是本來疑惑葛倫霍的那不見邪氣，依舊和煦的招牌笑紋難以撐起角色，反倒漸漸成為使人信服的魅力，搭配大量滔滔不絕的哲理台詞，那化身成賈柏斯上身般的自信和氣勢，【獨家腥聞】絕對有讓他挑戰明年奧斯卡的資格。

什麼新聞才是好新聞？是什麼原因讓主角鋌而走險，勇於捕捉第一手的血腥畫面，曾是記者出身的導演丹吉洛伊，深刻描繪當今媒體如何私下購買自由記者的影像，節省了聘請員工的開銷，也間接讓新聞專業缺席，用報酬多寡賦予新聞價值高低，電視台則將收視率為依歸，迫使每台都重複相同怵目驚心的頭條，甚至選擇隱匿真相，斷章取義製造新聞，刻意散播恐懼給觀眾，這些片中新聞業主利益至上的觀念，所作所為全是養成傑克葛倫霍能從搶劫犯蛻變，彷彿日後茁壯成為媒體鉅子(巨獸)的溫床，在夜幕低垂，治安沒隨著嗜血新聞的強力放送，而有降低跡象的洛城，孰對孰錯，冥冥中已有解答。

片中我想除了葛倫霍的搏命演出外，最重要的還是那台不斷更新的怪物-攝影機，在片中的意義相當顯著，如同新聞和電影的一線之隔，是夢想的生產工具，也是無形的殺人機器，有一幕讓我記憶最深刻的，還是當葛倫霍拿著攝影機走向亡命歹徒，持槍並意識清楚的歹徒看了他一眼，隨後竟轉身離去，這讓我非常好奇導演的想法，是誰怕了誰？雖然在葛倫霍冷酷無情的面前，那架攝影機在黑夜裡著實也就像一把槍，隨時等待著最高價的獵物上門，不過可想而知這把槍威力波及的，可不會是每件被交易出去的獵物而已。